A crônica descreve uma noite movimentada na Praça Rui Barbosa em Jacarezinho, em dezembro de 1962, abordando o burburinho de anúncios e vendas, a presença de um jovem introspectivo que observa o movimento e, principalmente, a tristeza e decepção da comunidade e do próprio jovem com o chafariz da praça, que está inoperante e às escuras, apesar do Natal e do Ano Novo se aproximarem, e de ser uma fonte de alegria para a cidade.