A crônica narra a jornada de uma idosa solitária ao cemitério de Jacarezinho, carregando flores e velas. Enquanto caminha pela Avenida dos Eucaliptos, ela relembra a alegria da infância e o casamento, contrastando com a dor das perdas sucessivas de pais, irmãos, marido e filhos. No túmulo, as lágrimas refletem a profunda tristeza e saudade, revelando o grande sofrimento por trás de sua aparente simplicidade.

A crônica aborda a surpresa do narrador ao encontrar o comércio aberto no dia 1º de novembro, que ele acreditava ser feriado. Ao sair para as ruas, ele observa um grande movimento de pessoas e carros em direção ao cemitério. Inicialmente confuso, ele se recorda que é véspera do Dia de Finados, e as pessoas estão indo ao cemitério para preparar os túmulos de seus entes queridos. O texto reflete sobre a fé cristã, a solidariedade humana e a homenagem aos que partiram.