O fim das férias escolares de julho e o retorno à rotina, resulta na melancolia dos jovens e crianças.

Na véspera de Ano Novo de 1962, o texto reflete sobre o fim do ano, marcado por celebrações e a expectativa de um novo ciclo. A coluna "Crônica da Cidade" de Jacarezinho, que acompanhou os leitores semanalmente, faz um balanço dos acontecimentos políticos e sociais da cidade.

Crônica sobre um dia chuvoso em Jacarezinho, observações do cotidiano urbanos na Rua Paraná, negócios locais (café do Assis), idas ao cinema para assistir a um filme com Rommy Schneider, e encontro com uma jovem jacarezinhense, com foco na beleza das mulheres da cidade e nas emoções humanas de admiração e ciúme.

Relata o fim do ano letivo e a formatura de muitos estudantes do ginásio, científico, comércio e normal, marcando uma importante etapa em suas vidas.

Temática de 'velho oeste americano' retratada em uma festa a fantasia em Jacarezinho, com personagens característicos e o contraste entre a cidade pacata e a representação fictícia da violência da época, simbolizada por revólveres de brinquedo e 'traques'.

A crônica aborda a antecipação do Natal em Jacarezinho, a alegria e o divertimento que um escorregador provisório, montado pela Casa Setti, traz às crianças da cidade, e a nostalgia dos adultos ao observar a cena, remetendo aos seus próprios tempos de infância e à crença no Papai Noel. O cenário é a cidade de Jacarezinho, com destaque para a Rua Paraná e a Casa Setti, e o contexto social é a comunidade aguardando as festividades natalinas.

Jacarezinhenses frequentam sala de espera de cinema para encontro social.

A crônica narra uma noite quente de novembro na Praça Rui Barbosa, em Jacarezinho, descrevendo a movimentação de pessoas, as atividades comerciais iluminadas para o Natal, a interação social em torno do chafariz, e, especialmente, a observação de uma menina sorridente e inocente que se destaca por sua beleza em meio à agitação.

Crônica de um sábado movimentado em Jacarezinho, onde a chegada de uma misteriosa mulher na Rua Paraná provoca admiração e um suspiro romântico entre os homens, contrastando com o frio que cessou.

A crônica descreve a curiosidade dos narradores ao observar o descarregamento de materiais em frente ao Edifício Consórcio, a dificuldade em obter informações e a subsequente descoberta de que as obras se referem a um novo empreendimento para a cidade, visto como um presente de fim de ano, mencionando locais como a Sorveteria Garota, Cine Consórcio, Geijark e Geopeo.