O texto descreve um costume noturno em Jacarezinho, onde as pessoas se reuniam em frente aos cinemas Eden e Consórcio, observando o movimento e as pessoas. Esse hábito, originário de Curitiba, onde estudantes permanecem horas em frente aos cinemas, foi trazido para Jacarezinho, possivelmente devido ao grande número de estudantes locais em Curitiba.

Em 10 de setembro de 1962, o narrador e seus acompanhantes foram cedo ao Cine Consórcio para assistir ao filme "De repente, no último verão", estrelado por Elizabeth Taylor. O narrador visualiza um grupo de casais de namorados, cujos pais não permitiam encontros, e que o cinema, com as luzes apagadas, era o único local onde podiam se encontrar e desfrutar da companhia um do outro.

A crônica descreve as melhorias no ambiente interno do Cine Consórcio em Jacarezinho, destacando o fim da algazarra e do zum-zum, permitindo que o cinema se torne um lugar mais agradável para os espectadores. Contudo, critica a aglomeração de jovens na saída do cinema, que atrapalha a passagem dos casais e demais frequentadores. A empresa Apucarana e Aldo Bertozzi são mencionados, este último em relação à gestão do cinema.

A crônica narra a rotina de jovens estudantes do sexo feminino em Jacarezinho, que, apesar de um dia cinzento e do anúncio frustrado de chuva, se dirigem para seus estudos noturnos, subindo e descendo a Rua Paraná com seus livros e cadernos. O texto celebra a dedicação dessas moças à educação como um motor para o progresso da cidade.

O papel de Francisco Carlos na organização da revista 'Cine-Novidades'
Metalinguagem sobre a ausência do narrador habitual (Francisco Carlos) e a surpresa dos ouvintes
A justificativa para Francisco Carlos não ter lido a crônica do dia (para que pudessem falar dele)
Anúncio do lançamento da revista quinzenal 'Cine-Novidades' nos cinemas de Jacarezinho
Conteúdo da revista: programação de cinema, passatempos, brincadeiras e propagandas

O autor descreve a rotina domingueira e a vida social em Jacarezinho, especialmente a ida ao cinema Consórcio, um ponto de encontro familiar.
Ao irem ao cinema mais cedo que o habitual para evitar filas, presenciam um incidente cômico: um rapaz apressado tropeça e cai espetacularmente na entrada da plateia.

Jacarezinhenses frequentam sala de espera de cinema para encontro social.

Crônica sobre um dia chuvoso em Jacarezinho, observações do cotidiano urbanos na Rua Paraná, negócios locais (café do Assis), idas ao cinema para assistir a um filme com Rommy Schneider, e encontro com uma jovem jacarezinhense, com foco na beleza das mulheres da cidade e nas emoções humanas de admiração e ciúme.