A crônica discute o 'banho' dos atiradores do Tiro de Guerra no chafariz da Praça Rui Barbosa em Jacarezinho, criticando o ato e negando que a publicação anterior tenha endossado a atitude, enfatizando que o Sargento Fredolin Dobler também desaprovou. O texto oferece aos atiradores a oportunidade de se redimir participando de uma quermesse em prol da Capela do Sagrado Coração de Jesus.

A crônica descreve a chegada da primavera em Jacarezinho, utilizando a beleza da estação e a simbologia do sol para anunciar o baile de debutantes do Lions Clube. Quinze jovens, identificadas pelos nomes, farão sua apresentação oficial à sociedade, marcando sua passagem para a vida adulta. O evento, que ocorrerá no Jacarezinho Clube, é contextualizado pela metáfora da 'primavera das meninas-moças', sob a orientação dos membros do Lions Clube.

A crônica explora a relação humana com a morte e o medo de ser enterrado vivo. O texto descreve Bino, um personagem de Jacarezinho, que encena um 'enterro' como forma de sustento, transformando um tabu em espetáculo social. Ele será visitado na Praça Rui Barbosa durante os dez dias do "enterro".

A crônica aborda a situação de Dino, um homem que está sendo enterrado vivo na Praça Rui Barbosa em Jacarezinho como parte de um espetáculo, e a dificuldade que ele enfrenta devido ao calor intenso da cidade.

A crônica narra uma noite quente de novembro na Praça Rui Barbosa, em Jacarezinho, descrevendo a movimentação de pessoas, as atividades comerciais iluminadas para o Natal, a interação social em torno do chafariz, e, especialmente, a observação de uma menina sorridente e inocente que se destaca por sua beleza em meio à agitação.