O texto descreve um desfile cívico de 7 de setembro de 1962, em Jacarezinho, que começou com o Tiro de Guerra, seguido por grupos escolares e a Escola de Aplicação com uma baliza. Em seguida, desfilaram os colégios Rui Barbosa, Imaculada Conceição e Cristo Rei, este último encerrando com alunos do Jardim de Infância.

A crônica observa a natureza humana de esquecer os "pedreiros" e "alfaiates" por trás das grandes realizações, aplicando essa reflexão à dedicação anônima de Zé Palhares e sua equipe na organização da festa de inauguração da nova sede social do Esporte Clube Marumby, em Jacarezinho, um clube que surge do esforço de jovens e homens da cidade.

Relato do cotidiano de Jacarezinho, com destaque para a Praça Rui Barbosa e seu movimento social.

A crônica descreve uma noite movimentada na Praça Rui Barbosa em Jacarezinho, em dezembro de 1962, abordando o burburinho de anúncios e vendas, a presença de um jovem introspectivo que observa o movimento e, principalmente, a tristeza e decepção da comunidade e do próprio jovem com o chafariz da praça, que está inoperante e às escuras, apesar do Natal e do Ano Novo se aproximarem, e de ser uma fonte de alegria para a cidade.

Memória nostálgica da infância em Jacarezinho, centrada na chegada do circo com seus desfiles de animais (elefantes) e artistas (palhaços), a interação da gurizada com o espetáculo e a tradicional brincadeira 'Hoje tem marmelada?'. A crônica compara essas lembranças com a visita de um circo mais moderno (Circo Sarrazani), mostrando a permanência das tradições e da magia que o circo exerce na cidade, com a participação de crianças de ontem e de hoje.