A crônica narra a experiência do autor e a insatisfação de um rapaz durante um festival de cinema em Jacarezinho, onde cupons para um concurso de relógios para frequentadores dos cinemas da cidade foram encontrados recortados em revistas promocionais.

Em 10 de setembro de 1962, o narrador e seus acompanhantes foram cedo ao Cine Consórcio para assistir ao filme "De repente, no último verão", estrelado por Elizabeth Taylor. O narrador visualiza um grupo de casais de namorados, cujos pais não permitiam encontros, e que o cinema, com as luzes apagadas, era o único local onde podiam se encontrar e desfrutar da companhia um do outro.

Temática eleitoral, críticas a políticos e cabos-eleitorais, a figura do 'Zé Bobo' como candidato atípico, a insatisfação popular e o voto de protesto na cidade de Jacarezinho.

Crônica de um domingo em Jacarezinho, descrevendo as atividades de lazer e sociais dos moradores, o cenário urbano e a atmosfera da cidade.

A crônica aborda a lembrança e o luto pela morte de João Américo da Silva, um menino da Vila Setti, contrastando a tristeza de sua família com o contexto de resultados de eleições. É um tributo à vida breve do menino e um reconhecimento da dor de seus pais, com menção à localidade de Jacarezinho e reflexões sobre a fatalidade e a efemeridade da vida.

A crônica descreve um sábado inicialmente cinzento e desanimador em Jacarezinho, que se transforma com a aparição de uma bela moça loira na Rua Paraná. Sua beleza e elegância, mesmo em um dia comum, atraem a atenção de vendedores e transeuntes, gerando admiração e curiosidade. A narrativa culmina em um momento de inveja social quando um rapaz recebe um olhar e um sorriso da moça, despertando pensamentos negativos nos observadores.

A crônica aborda a comoção em Jacarezinho diante da iminente saída da Liquigás, com Alarico Rolin ('Lalo') liderando um abaixo-assinado para evitar a transferência da estação de engarrafamento. Paralelamente, a cidade se depara com a notícia de que a Companhia Telefônica Nacional (CTN) também pode deixar de operar ou de fazer melhorias devido à falta de contrato com a municipalidade, ameaçando Jacarezinho ficar sem serviço telefônico.

Formatura das normalistas do Colégio Imaculada Conceição
Impacto do 'Dia Santo de Guarda' no comércio e na vida social
Reflexões sobre a melancolia do sábado e domingo

O texto descreve um desfile cívico de 7 de setembro de 1962, em Jacarezinho, que começou com o Tiro de Guerra, seguido por grupos escolares e a Escola de Aplicação com uma baliza. Em seguida, desfilaram os colégios Rui Barbosa, Imaculada Conceição e Cristo Rei, este último encerrando com alunos do Jardim de Infância.

O texto descreve a rotina da Rádio Jacarezinho, destacando a habilidade de adaptação humana aos fatos cotidianos. Em meio às vozes masculinas que dominam a programação, a rádio apresenta diariamente, das doze às treze horas, uma voz feminina doce e romântica, responsável por apresentar a "Crônica da Cidade".

Essa voz pertence a Dona Ione, que todos os dias se apressa pela Avenida Getúlio Vargas para chegar à rádio. O narrador a encontrou e, em uma conversa descontraída, Dona Ione brincou que um dia a crônica seria sobre ela. Apesar de sua relutância, o narrador decide que a crônica do dia será sobre Dona Ione e sua dedicada contribuição à radiofonia local, enfatizando sua alegria e o icônico visual com a bolsa preta.