Crônica de Jacarezinho sobre a morte e a vida de Marilyn Monroe, focando na incompreensão, sofrimento e na busca por aceitação da atriz, além de sua beleza, vista da perspectiva da cidade de Jacarezinho.

A crônica descreve um sábado cinzento e chuvoso em uma cidade, com pouco movimento comercial, levando à reflexão sobre o instrumento comum do comércio: a balança. O texto evolui para a discussão da balança como símbolo da justiça, diferenciando a balança primitiva do comércio da simbólica balança da Justiça. Aborda a dualidade da justiça, tanto os comerciantes inescrupulosos quanto a corrupção na própria justiça, e celebra o Dia Nacional da Justiça no Brasil (11 de agosto), expressando a esperança de que a justiça seja respeitada mundialmente, como é em Jacarezinho.

A crônica aborda a contextualização e importância de feriados comemorados em julho nos estados de São Paulo e Paraná, destacando especificamente que no dia 9 de julho comemora-se a Revolução Constitucionalista de 1932 em São Paulo, e no dia 12 de julho o aniversário da Constituição do Estado do Paraná de 1947, criticando a proliferação de feriados e o desconhecimento popular sobre seus motivos, e a falta de respeito à carta maior do estado.

A crônica descreve a celebração de três datas importantes (Dia da Justiça, Dia do Estudante e Dia do Papai) em Jacarezinho, que foram ofuscadas por uma chuva imprevista em agosto. O narrador reflete sobre a estranheza da chuva nesse mês e, de forma bem-humorada, 'descobre' no fim que a causa da chuva é um circo que está na cidade, aludindo a uma antiga tradição local. O texto também ironiza como essa 'solução' poderia resolver a seca no Brasil, especialmente no Nordeste.

A crônica narra a história do serviço de ônibus 'Circular' na cidade de Jacarezinho, desde sua origem nos anos 50 até um encontro peculiar em uma sexta-feira 13, abordando superstições e a evolução da cidade.

A crônica aborda a frequência de eleições no Brasil e seu impacto social e econômico, destacando a preparação para o pleito em Jacarezinho; o foco recai sobre o pintor Cesar e sua esposa, que, por necessidade, aplicam sua arte na pintura de muros para campanhas políticas, simbolizando uma luta pela sobrevivência e os 'sinais dos tempos' através de sua harmonia e trabalho.

A crônica descreve a passagem de uma mulher misteriosa, elegante e enigmática pela rua Paraná em uma pequena cidade em um feriado religioso de 15 de agosto de 1962, causando grande comoção e admiração entre os moradores curiosos, e alterando a rotina do dia.

A crônica retrata uma noite chuvosa e desoladora em Jacarezinho, onde a tempestade reflete o ambiente sombrio e a solidão. O foco principal é um homem enigmático e visivelmente embriagado, cujas aparições pelas ruas desertas da cidade levantam questionamentos sobre o seu passado e o impacto do alcoolismo em sua vida, deixando os poucos observadores a refletir sobre a degradação de sua existência após ser abandonado pela esposa.

A crônica aborda a observação do narrador sobre o comportamento inquietante de seus companheiros em uma conversa matinal, culminando na revelação de que a ansiedade deles era motivada por um bolão de futebol organizado semanalmente em Jacarezinho, um evento social que gerava nervosismo e a busca por reconhecimento entre os amigos.

A crônica aborda a percepção do trabalho diurno versus noturno, utilizando o tempo (temperatura) como desculpa para o desempenho e destacando o sacrifício e anonimato de trabalhadores noturnos, como um guardião de armazém em Jacarezinho, que contribuem para a segurança da comunidade.