A crônica narra um dia de garoa em uma cidade, onde as pessoas despertam preguiçosamente e a rotina se estabelece. O narrador percebe algo diferente na Praça Rui Barbosa: a ausência de um mascate ambulante que costuma vender bugigangas. Ele o encontra posteriormente, com sua bicicleta e mercadoria, preocupado com a chuva que prejudica seu negócio e sustento.