A crônica descreve a rotina matinal de um narrador que, a contragosto, se prepara para o trabalho em uma sexta-feira chuvosa, contrastando sua preguiça com a disposição alheia. No entanto, o foco principal é o encontro com várias crianças e uma mulher em situação de miséria, que pedem esmolas. A narrativa se aprofunda ao revelar que essas crianças pertencem a três famílias pobres em trânsito por Jacarezinho, sem recursos para prosseguir viagem, e que são usadas como meio para conseguir dinheiro. O texto aborda a questão da pobreza, a inocência das crianças como vítimas, e a busca incessante por uma vida melhor, que as leva a um 'caminhar eterno e sem fim'.

A crônica aborda a percepção do trabalho diurno versus noturno, utilizando o tempo (temperatura) como desculpa para o desempenho e destacando o sacrifício e anonimato de trabalhadores noturnos, como um guardião de armazém em Jacarezinho, que contribuem para a segurança da comunidade.

A crônica aborda a insatisfação humana generalizada com a própria profissão e a inveja da vida alheia, contrastando com a dura realidade social. O cronista, em um domingo otimista, depara-se com uma mulher pobre vasculhando o lixo na Rua Paraná, em uma cidade brasileira, o que o leva a refletir sobre a indiferença e a desigualdade, gerando um sentimento de remorso por não ter ajudado.

A crônica explora as diversas formas de trabalho e sustento, sejam elas arriscadas (como trapezistas e equilibristas) ou mais pacíficas, como a venda de sanduíches. O cenário principal é Jacarezinho, onde um menino de doze ou treze anos, agindo como 'homem-sanduíche' (levando cartazes de publicidade), comove a população. O texto faz um paralelo entre esse método de sustento e a origem da palavra 'sanduíche', destacando a engenhosidade e a luta pela sobrevivência em um contexto social simples e comovente.